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Ngày tôi bước vào tuổi 60 mươi, cái tuổi 
của "lục tuần nhĩ thuận", ngồi trước cái bánh 
sinh nhật, mà con gái ñã thức dậy từ khi mặt 
trời còn ngủ say, ñể kịp hoàn thành trước 8 giờ, 
cái giờ mà cách ñây 60 năm, tôi ñược sanh ra ở 
một thành phố sương mù. 

Hạnh phúc ở ñây không phải vì miếng bánh 
ngọt lịm trong miệng, mà là sự quan tâm chân 
tình của các con. ñối với mẹ. 

Nhìn gương mặt buồn buồn của con gái, tôi 
ñoán ñược nỗi lo lắng của con khi thấy mẹ tóc 
ñã ngả màu muối nhiều hơn 
màu tiêu. Da mặt cũng ñã lấm 
tấm những nốt ñồi mồi nâu nâu, 
mắt không còn tinh anh lanh lẹ 
như xưa. Nhưng lúc ñó tôi vui 
lắm, nhìn quanh thấy toàn màu 
hồng ấm áp, trong lòng niềm 
vui rộn ràng, hân hoan và quên 
rằng mình ñã bước vào tuổi 
hoàng hôn. Thấy tôi tươi vui, con gái hỏi tôi: 

"Ngày hôm nay là ngày ñẹp và hạnh phúc 
nhất của má phải không?" 

“Ồ không” - tôi ñáp - cặp mắt con tôi tròn 
xoe kinh ngạc. 

Tôi bắt ñầu nói từ tốn: 
“Ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của ñời mẹ là 

ngày ñược ông bà ngoại nắm tay dẫn ñến 
trường lần ñầu tiên trong ñời, tung tăng với 
chiếc áo ñầm màu trắng ñiểm bông hồng lá 
xanh. 

Khi má ra trường ñi làm có tháng lương ñầu 
tiên ñem về ñưa cho bà ngoại cũng là ngày ñẹp 
và hạnh phúc nhất của má. 

Ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của má là ngày 
gặp ba và ngày cảm nhận ñược tình yêu ñầu 
ñời. 

ðến một ngày nọ, khi ðà Lạt bắt ñầu có 
những hoa anh ñào nở rộ, là lúc con chào ñời, 
mẹ tròn con vuông trong sự hân hoan chờ ñợi. 
ðó cũng là ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của má. 

Năm 1975, sau một tháng dài ñằng ñẵng 
không nhận ñược tin tức gì của ba, khi ba còn 
lênh ñênh ngoài biển khơi. Ngày ñẹp và hạnh 
phúc nhất cũng ñến với má, khi nhìn thấy ba 
con bơ phờ lảo ñảo bước vào nhà với những 
giọt nước mắt sung sướng. 

ðón ông ngoại từ trong trại tù ra, dáng ông 
bước ñi xiêu vẹo, ñeo trên vai chiếc túi mỏng 
te, mà tưởng chừng như nặng lắm. Thấy má, 
ông ngoại con nở nụ cười méo mó trên gương 
mặt nhăn nheo khổ sở sau bao nhiêu năm tù tội 
vô lý. Má xót xa lắm, nhưng cũng là ngày ñẹp 
và hạnh phúc nhất của má ñấy con ạ. 

Có một chiều mưa tầm tã, 
xuân ñã chuyển sang hè, cái 
nóng bức ñược hạ bớt trong cơn 
mưa ñầu mùa, trong giỏ của má 
ñựng một con gà quay thơm 
lừng, cho bữa ăn chiều. ðó là 
tiền lời bán ñược của ngày ñầu 
tiên khi mẹ bước ra chợ ñời, 
sau những tháng ngày ñổi thay 

ñiêu linh của cả một ñất nước. Ngày ấy cũng là 
ngày ñẹp và hạnh phúc nhất. 

Rồi thời gian lặng lẽ trôi qua chậm chạp, 
như những bước chân chiều về, khi tan buổi 
chợ. Cho tới một ngày vợ chồng con ñón ba má 
ở phi trường Los Angeles của xứ cờ Hoa. ðó 
cũng là ngày ñẹp và hạnh phúc nhất của má. 

Cho ñến bây giờ, mỗi sáng thức dậy, nghe 
tiếng nói của người bạn ñời, biết ñược sức khỏe 
vẫn bình thường, nụ cười vẫn nở trên môi, vậy 
là những ngày ấy, là ngày ñẹp và hạnh phúc 
nhất cuộc ñời của má rồi. 

Hôm nay ngồi ñây khi tuổi xế chiều ñã ñến, 
má luôn nghiệm một ñiều rằng, cuộc sống 
quanh ta luôn xao ñộng, nhưng cuộc ñời ‘ôi 
thật là dễ thương’. - / - 

BPT: Hình từ Internet.  
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